Rodríguez Munguía, Jacinto <br/><br/>
"Soy un papel, cuando ya no me miren es que morí”.   Concepción Torres, 106 años 

<br/><br/> En el silencio de esta tarde del primero de enero de 2010 veo a mi abuela andar ese camino de tierra entre la cocina y la recámara. Unos veinticinco metros que le pesan como kilómetros. A eso se reduce su mundo luego de ciento seis años de vida. Cuento sus pasos: uno, dos, tres, cuatro... se detiene, mira su huerto y sus manzanos, acaricia las ramas con sus manos y convida de sus palabras, esas que cada vez es más extraño escuchar: Soy un papel... cuando ya no me miren, estaré muerta… ¿Qué se dice? Nada. Las palabras no siempre dan para respuestas. Solamente le sonrío, la abrazo. Caminamos a su tiempo. Ella sigue hablando... hace unos días vino una señora, y le dije que... Antes de convertirnos en polvo, pienso, somos fragmentos.