Noches sin miedo en Tamaulipas Cuando jugar lotería es un acto de Resistencia

Tamaulipas se ha convertido hace años ya en una grosera carnicería liderada por zetas y golfos, por policías y ejércitos, en la que gente buena —hombres, mujeres, niños— han sido encerrados contra su deseo. ¿Cómo resistir al miedo, al secuestro de la voluntad? Vengan, veamos cómo ese ingenuo e inofensivo juego que es la lotería representa, en las noches cerradas, un grito de resistencia, una expresión de libertad. Tamaulipas. Cuando la mujer grita desde el fondo del Patio. Corre, cooorreeee y va corrieeendooooo… El Nopal… La Rosa, y decenas de manos se liberan como un resorte y buscan corcholatas para cubrir sus cartones, cacería que va acompañada de risotadas y murmullos, lo que menos se espera uno es que en esa apacible noche de rumor tropical en abril, suceda algo más que un simple e inofensivo juego de lotería. Los niños, sus primos más grandes, las tías, las muchachas con sus novios, algunos amigos de ellos, las vecinas de la otra cuadra, todos van llegando a eso de las once, montan seis mesas en el patio trasero, abren sus Escuis sabor hierro o fresas, sus tecates bien frías, eligen cuatro, seis cartones, ponen sus cincuenta centavos por cada uno y comienzan a jugar. Así, como si nada, mientras Sonia, llamémosle así por seguridad, canta a garganta batiente: Las Jaaaaraaas… Laaa Chalupaaa…