"Ya no se trataba de mi papá; éramos nosotras"

Ernesto Fonseca, Don Neto, el interno más antiguo y el hombre más viejo en Almoloya, ofrece la imagen del hombre que se está yendo. Sus ojos opacos se parecen a la voz desganada. Le pido que conversemos. Me mira y no sé si me mira. Insisto y él me sigue mirando… No, articula… El comandante Zamudio, que nos acompaña, lo toma del brazo y se retira con Don Neto, acusado de la tortura y muerte de Camarena, el agente de la DEA, y librado del cargo por narcotráfico… Más tarde me diría Rafael Caro Quintero, amigo de Don Neto desde siempre: Está mal. Busca en la mesa un vaso y encuentra una taza. La hija de Don Neto, Ofelia, es una mujer plena de formas… Se dice tímida, se llama perseguida y se confiesa inocente… Cuando mi papá fue detenido estábamos de vacaciones de Semana Santa y nos hallábamos en Mazatlán. Nos acercamos a un abogado para ver qué podía hacer. Llegamos a México en su compañía. Mi hermana y yo estábamos embarazadas de siete y ocho meses…